《臺(tái)階》作者是李森祥。作者從父輩們生存的智慧、憨厚、勤勞甚至狡黠中再度捕捉自我血液中流淌的原生物質(zhì)，讓后輩得到深省。

父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低。

我們家的臺(tái)階有三級(jí)，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來(lái)，每塊大約有三百來(lái)斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說(shuō)是能一口氣背到家，不收石料錢(qián)。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。只是那一來(lái)一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太惋惜。

那石板沒(méi)經(jīng)石匠光面，就鋪在家門(mén)口。多年來(lái)，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹。臺(tái)階上積了水時(shí)，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。

母親坐在門(mén)檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說(shuō)我那時(shí)好乖，我乖得坐坐就知道趴下來(lái)，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門(mén)檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦！后來(lái)，我就跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦！再后來(lái)，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦！又覺(jué)得從上往下跳沒(méi)意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來(lái)，又跳二級(jí)，啪、啪！再后來(lái)，又跳三級(jí)，啪！我想一步跳到門(mén)檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說(shuō)，這樣是會(huì)吃苦頭的！

父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒暢。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來(lái)。大概到了過(guò)年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特殊高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。因?yàn)樯匙佣嗟木壒剩赣H要了個(gè)板刷刷拉刷拉地刷。后來(lái)父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說(shuō)洗了一次干凈的腳，覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。

我們家的臺(tái)階低！

父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話(huà)他不知說(shuō)了多少遍。

在我們家鄉(xiāng)，住家門(mén)口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說(shuō)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q(chēng)：你們家的臺(tái)階高！言外之意，就是你們家有地位啊。

父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋。

父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。

于是，一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò)年、編草鞋。

大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái)，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門(mén)口的臺(tái)階上一坐。他開(kāi)始“磨刀”?！澳サ丁本褪沁^(guò)煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。

臺(tái)階旁栽著一棵桃樹(shù)，桃樹(shù)為臺(tái)階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專(zhuān)注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái)飄去。

父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí)，把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

這篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)引起我們的深刻反思。改革開(kāi)放使中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民的思想也有了空前的進(jìn)步。但是，我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，三分之二的人口在農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力還相對(duì)落后。農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民“三農(nóng)”問(wèn)題，關(guān)系到我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的全局。要全面實(shí)現(xiàn)小康，重點(diǎn)是農(nóng)村，難點(diǎn)是農(nóng)業(yè)，關(guān)鍵是農(nóng)民。我們有責(zé)任關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問(wèn)題，為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

父親的固執(zhí)讓每個(gè)人都為之嘆息，辛苦了大半輩子，當(dāng)真該享清福，享受自己面子充足的時(shí)候，卻已經(jīng)體力不支，卻已經(jīng)成為了這勞動(dòng)一生，碌碌無(wú)為的代表人物，讓人嘆息，卻又不僅發(fā)覺(jué)，我們身邊有太多這樣的人!

父親一生，可以說(shuō)是惟獨(dú)汗水和自己執(zhí)著的理想，但是，他卻失去了一個(gè)人一生的精彩!